【消失的八零后】林书豪——历经磨难 依然前行（上）

和大多数职业体育联盟一样，NBA每天都在演绎着最激动人心的竞技，也吞噬着最具天赋的时光。2020年，最年长的八零后已步入不惑，最年轻的八零后已过了而立，但生活依然要继续。本期消失的八零后，为大家介绍一位华裔球员，他的篮球生涯因肤色受尽嘲讽，他选秀落榜，他抓住转瞬即逝的机会开创了一个时代，他流落江湖处处为家，他得到过鲜花和掌声，也经历过暗淡和伤痛，他善良热忱，历经磨难，他执着勤奋，不忘初心。他就是——林书豪。 球员姓名：林书豪（Jeremy Shu-How Lin） 常用号码：7号、17号 场上位置：控球后卫 年龄：31岁（1988年8月23日） 身高：191cm/6尺3寸 毕业院校：哈佛大学（2006-2010） 选秀情况：2010年落选新秀 效力球队：金州勇士（2010-2011）、纽约尼克斯（2011-2012）、休斯顿火箭（2012-2014）、洛杉矶湖人（2014-2015）、夏洛特黄蜂（2015-2016）、布鲁克林篮网（2016-2018）、亚特兰大老鹰（2018-2019）、多伦多猛龙（2019） 林书豪虽然是一位美籍华裔，但只是初代移民华裔，所以他的家庭与中国仍然有着千丝万缕的联系——林家祖籍福建省漳浦县，后移居中国台湾彰化，林书豪的父亲林继明出生在中国台湾，于1977年移民至美国。 在美国弗吉尼亚州的欧道明大学，林继明认识了同样来自台湾的美女学霸吴信信，之后两人一同前往普渡大学攻读博士学位，因为相同的学业经历、事业追求和宗教信仰，两位高材生最终喜结连理。1988年8月，林继明的次子林书豪来到了世间。 5岁那年，父母见书豪身体羸弱，便本着锻炼身体的目的开始让他接触篮球，林继明和吴信信虽然接受的是美式教育，但中国的传统观念仍旧根深蒂固，他们从未想过让林书豪以篮球为生，他们只希望儿子好好读书。 谁知少年书豪在接触篮球之后便显示出了对篮球的无比热爱，六年级时，林书豪已经能够经常参加学校的篮球比赛了，但因为他不受欢迎的肤色和矮小的身材，他面对的氛围并不友好，甚至会遇见一些莫名其妙的美国同学说一些莫名其妙的话，虽然林书豪也会对这些带有攻击性的语言很愤怒，但他总是会选择在篮球场上解决问题，直面“挑衅”，打爆对手。 林书豪的高中生涯是在旧金山市的帕罗奥图高中度过的，刚上高中的林书豪身高刚过1.6米，连自己的高中同学都在嘲笑他的篮球梦想，但林书豪却倔强的将这些嘲笑化为动力，日复一日的苦练球技，逐渐打出了自己的名气，05-06赛季，身高已长至1.85米的林书豪作为队长带领帕罗奥图高中参加了加州校际联盟二级联赛，场均可以贡献15.4分，7.1次助攻，6.3个篮板和4.2次抢断，带领校队拿下了32胜1负的校史最佳战绩，并在决赛中击败了全美排名第十一位的美德高中（Mater Dei High School）夺冠。冠军队长林书豪理所当然的入选了加州第一阵容，并荣获“北加州二级联赛年度最佳球员”的称号。 2006年高中毕业，林书豪将自己的学习成绩单和一张刻有高中篮球比赛视频集锦的DVD送往了常青藤联盟的全部八所大学，外加斯坦福大学和加州大学洛杉矶分校（UCLA），然而，这些大学给林书豪的回复都不够积极主动，这让林书豪失望不已，从小因为亚裔血统饱受歧视的他再次感受到了命运的不公。 最终，哈佛大学给了林书豪一个机会，但不会提供体育奖学金，需要林家自己承担高昂的学费。林继明毫不犹豫的替儿子做出了读哈佛的决定，因为在他看来，虽然哈佛不是林书豪篮球生涯中最理想的学校，但经过努力同样可以登上NCAA的舞台。 进入世界排名前列的哈佛大学，林书豪选择主修经济学（2019年度专业排名世界第二），辅修社会学（2019年度专业排名世界第一），学业上的压力让林书豪必须更加合理而高效的兼顾篮球方面的发展，大一赛季，林书豪并未得到哈佛校队的重视，场均仅能出战18.1分钟，得到4.6分，这让林书豪十分懊恼，而林继明则适时的告诫儿子：“不要急于求成，你首先是一名哈佛大学的学生，完成学业是你的首要职责。” 欲速则不达，林书豪上了大学才深刻体会到这句中国古训的真正意义。他开始学习如何保持耐心，如何更加合理的分配学习与训练的时间，尽管两者已经占据了他几乎全部的大学时光，但林书豪仍然能够抽出时间广泛涉猎，在世界上规模最大的图书馆里，林书豪甚至还担任过哈佛校报的编辑。 随着时间的推移，林书豪开朗、随和的性格越来越被老师和同学们认可，大二赛季，林书豪升任校队主力控卫，场均得分飙升至12.6分，并入选了常春藤联盟最佳阵容二队；大三赛季，林书豪被选为哈佛大学校队队长，场均出战34.8分钟，能够得到17.8分、5.5篮板、4.3助攻和2.4抢断，成为了美国大学联盟锦标赛第一级别联赛中唯一一位得分、篮板、助攻、抢断、封盖、投篮命中率、罚球命中率和三分球命中率均排名联盟前十位的球员，这样的全能表现也让林书豪理所当然的全票入选了常春藤联盟的年度最佳阵容一队，并成为了约翰-伍登奖（美国最佳大学生篮球运动员）和鲍勃-库西奖（年度最佳大学控卫）的候选人；大四赛季，林书豪维持住了上个赛季个人的强势表现，尤其是在NCAA对阵康涅狄格大学和波士顿学院的比赛中，林书豪分别砍下了30分和25分，率领哈佛大学以7胜2负的战绩创下了25年来的队史最佳开局，并在整个赛季创造了32场胜场数的校史记录。 每年的NBA选秀当中，NCAA球队的排名和成绩并不是决定性因素，与其说是选秀，不如说是选天赋和潜力，所以在NCAA中排名较低的学校，即使会有很好的球员，在选秀中也很容易吃亏甚至被忽略，林书豪就是其中的代表。 2010年的选秀大会并不是传说中的选秀大年，饶是如此，已经被载入哈佛史册的林书豪依然没有被任何球队选中。落选后的林书豪非常失落，一口气吃了50个鸡翅来发泄情绪。 发泄过后，生活还得继续。2010年NBA夏季联赛中，林书豪代表达拉斯小牛队出战，5场比赛里场均出战18.6分钟，能够得到9.8分、3.2篮板、1.8助攻以及1.2抢断，其54.5%的两分球投篮命中率排名全队榜首。在小牛与奇才的对垒中，林书豪对位当年的状元秀约翰-沃尔，毫无惧色的砍下了17分4次抢断，这样的表现给众多想要填补训练营大名单的球队留下了深刻的印象，金州勇士队、达拉斯小牛队、洛杉矶湖人队和一支东部球队为林书豪开出了报价合同。 2010年7月22日，林书豪正式签约金州勇士队，年薪仅为47万美元，同时与耐克签订了一份球鞋合同。旧金山是林书豪读高中的城市，时隔四年再次回到这里，一切既熟悉又陌生。但残酷的现实毫不留情的敲击着林书豪的自尊心——勇士的新赛季第一场季前赛，制服组居然没有携带林书豪的比赛服。 渐渐的，事态的发展越来越像坊间传言的那样——勇士队签约林书豪的目的仅仅是为了照顾球队所在地庞大的华人市场。2010年12月28日至2011年3月17日期间，金州勇士队将林书豪三次下放至NBDL，三次召回队中，随着勇士队无缘10-11赛季的季后赛，林书豪的NBA新秀赛季在不断的搬家中度过，整个赛季，林书豪仅得76分。 2011年夏天，随着劳资纠纷的愈演愈烈，NBA被推迟至圣诞节后开启，12月9日，训练营开营第一天，勇士宣布裁掉林书豪，三天后，休斯顿火箭收留了他，可就在圣诞节当天，火箭队为了签下中锋戴勒姆波特而又一次裁掉了林书豪。 一个残酷的事实是，NBA因为劳资纠纷而造成的停摆，其实对各队的当家球星和实力派并无多大的影响，他们无非就是要自行寻找一些比赛来以战养战，静候新赛季的开启。真正受影响最大的，是像林书豪这样的NBA底层球员，从2011年夏天开始，林书豪思考过很多种可能性——是否要去欧洲（曾与意大利一支球队达成意向合同）？是否要去中国（2011年9月曾代表CBA东莞烈豹队打过亚俱杯）？新秀赛季的不断下放和召回甚至让他已经养成了快速打包行李的习惯，这样就能够准备随时出发，去一个陌生的地方重新开始。 2011年这个难忘的圣诞节过后，纽约尼克斯最终成为了林书豪新赛季的落脚点，11-12缩水赛季开启后的12月27日，林书豪签下了一份年薪76万美元的无保障合同。之后的20天里，林书豪代表尼克斯仅出战6场比赛，共计22分钟，就又一次遭遇了被下放至NBDL的尴尬，即使他在NBDL拿到过三双数据，但尼克斯仍然一直在考虑2月7日合同转为保障之前裁掉林书豪。 美国媒体曾这样形容亚裔球员：“在美国篮球界，身为亚裔球员，你的头顶上总有一个难以穿越的玻璃天花板，透明却坚硬。”